La pyramide olfactive te raconte comment un parfum évolue du matin au soir, mais elle se tait sur ce qu'il contient et sur ce qu'il deviendra sur ta peau. Quant à l'essentiel, il s'y cache là où tu n'aurais jamais l'idée de le chercher.
Je pose un parfum sur mon poignet, je porte la main à mon visage, et au bout d'une minute je sais déjà que c'est le coup de foudre, dès la première inspiration. Le soir, une autre odeur habite ma peau, plus discrète et plus froide, et je regarde mon poignet avec cette petite déception que je connais trop bien. Ainsi vivent les parfums, inutile de leur en vouloir. Ce qui m'étonne, c'est que nous continuions malgré tout à les choisir sur la foi de trois lignes de description, où la bergamote cède poliment la place au jasmin, et le jasmin au santal.
D'où vient la pyramide olfactive ?
On attribue le plus souvent la répartition en notes de tête, de cœur et de fond au parfumeur français Jean Carles. En 1961, il a décrit une méthode pour les débutants, et j'aime qu'elle commence par une simple mouillette. On y déposait une goutte de matière, on notait l'heure, puis on attendait patiemment l'instant où l'odeur perdait son caractère. On voyait ainsi ce qui s'envolait presque aussitôt, ce qui tenait quelques heures et ce qui refusait de quitter le papier avant le lendemain.
Chez lui, nulle pyramide, pas même le mot, seulement un tableau où les matières sont rangées selon leur vitesse d'évaporation. C'était le carnet de travail de qui compose un parfum, et je me demande encore à quel moment il est devenu une promesse faite à qui l'achète.
Que pensait Carles des premières minutes ?
Carles tenait la note de tête pour assez importante, mais pour une raison qui me fait encore sourire. Elle est là pour que le parfum sente bon à l'instant où l'on ouvre le flacon, parce que l'acheteur se laisse facilement influencer par cette première impression, "à tort ou à raison". Quant au caractère du parfum, ajoute-t-il, ce n'est en aucun cas elle qui le donne.
C'est le fond qui le donne, et contrairement à ce que laisse croire la pyramide, il n'attend pas son tour. Le vétiver et le patchouli sont là dès la première seconde, et sur une mouillette fraîche leur odeur a quelque chose d'assez désagréable. Carles les adoucissait donc avec des matières de ténacité moyenne, qu'il appelait sans la moindre poésie des modifiers. Tout ce que tu sens dans les premières minutes est déjà le fruit de ce travail, une ouverture joliment habillée par-dessus ce qui restera avec toi jusqu'à la nuit, sur le col d'un pull et sur l'oreiller.
Pourquoi les notes n'obéissent-elles à aucun horaire ?
Personne ne fixe à l'avance le temps imparti à chaque note, parce que les matières d'un parfum agissent les unes sur les autres. En 2003, des chercheurs ont mesuré l'évaporation des composants d'un parfum sur la peau. Un même mélange de 12 matières ne se comportait pas de la même façon selon qu'on lui adjoignait ou non un musc, qui retient l'odeur. La bergamote ne part pas à heure fixe, elle s'attarde ou s'éclipse selon sa compagnie, et en cela elle me ressemble plus que je ne voudrais l'admettre.
Une note est une image, pas le contenu du flacon
Quand je lis le mot "muguet", j'imagine la fleur enfermée dans le flacon, alors que le muguet illustre justement le contraire. On n'en tire aucun extrait à l'échelle industrielle, et cette odeur de printemps qui me fait tourner la tête chaque mois de mai, les parfumeurs la reconstituent à partir de molécules de synthèse. Une note dit à quoi ressemble un parfum, pas ce qu'il contient. L'étiquette ne t'aidera guère : un seul mot, Parfum, y remplace souvent toute la formule.
Il arrive même qu'il n'y ait pas de pyramide du tout. Selon Escentric Molecules, Molecule 01 tient en une seule et unique molécule, l'Iso E Super, qu'on ne saurait diviser en tête, cœur et fond. Et pourtant, assure la marque, son odeur s'évanouit puis revient, et j'y reconnais quelques hommes de ma propre vie.
Comment lire les notes ?
Je ne te demande pas de jeter la pyramide. Elle indique fort bien une direction, et si tu aimes l'iris et la vanille, c'est par eux qu'il faut commencer, plutôt que par ce qui trône cette semaine près de l'entrée. Lis-la seulement comme une invitation : pose le parfum sur ta peau, ne te presse pas de trancher et vis avec lui une journée entière. Ce qui restera le soir sur ton poignet et sur ton col, c'est ton parfum, et je l'ai vérifié sur moi plus d'une fois.